Фильм снят по роману Ирэн Роздобудько "Пуговица". 90-ые годы 20-го века. Страна охвачена "борьбой" за "перестройку" и "гласность", в Афганистане - разгар войны, где сотнями гибнут восемнадцатилетние мальчишки. Их ровесника, Дениса, мало затрагивают социальные проблемы взбудораженной страны. Новоиспеченный студент института кинематографии - в эйфории и винном хмелю... Однажды ночью он сталкивается со странной, таинственной незнакомкой и влюбляется в нее до беспамятства... Вскоре Денис узнает, что возлюбленная замужем и старше его. Елизавета Тенецкая - известный режиссер, почти легенда, она - талантлива и дерзка с властью. На страсть Дениса она отвечает ледяным холодом... Прошло 20 лет... Денис так и не стал режиссером. Тогда, в отчаянии, он бросил учебу и отправился в Афган. Близость смерти сделала из него настоящего мужчину, превратила в успешного тележурналиста и публициста, но не спасла от наваждения. Спустя долгие годы он снова встречает Ее, единственную. Но судьба готовит ему новое испытание любовью...