О пророках, лжепророках и вообще…
Николай Левашов

***

Ник Адамс был одним из нескольких актеров из «Бунтовщика без идеала», которые умерли насильственной смертью или при загадочных обстоятельствах. 36-летний Адамс не пришел на назначенную встречу с другом, который на следующий день отправился к нему домой, обнаружил машину в гараже, взломал дверь и нашел актера сидящим на полу в спальне, прислонившись к стене, с широко раскрытыми глазами. Вскрытие показало, что смерть наступила мгновенно от инъекции паральдегида (средства, прописываемого алкоголикам) и промазина. При обыске в доме актера не было найдено ни шприцов, ни иных предметов, которые могли бы указывать на скрытую наркоманию (1968).

Режиссер низкобюджетных ужастиков Эл Адамсон был убит строительным подрядчиком, работавшим у него дома, и похоронен под полом в одной из комнат. Убийца затем несколько недель выдавал себя за режиссера, пользуясь его документами и кредитными карточками (1995).

Айрис Адриан, танцовщица варьете Зигфилда и кинозвездочка 30-х годов, погибла в Голливуде во время землетрясения (1994).

Росс Александр, восходящая звезда студии «Уорнер Бразерс», покончил с собой выстрелом из того же ружья, которым двумя годами раньше застрелилась его жена. В качестве замены ему, Джек Уорнер подписал контракт с Рональдом Рейганом, у которого был похожий голос и «фактура» (1937).

Грейси Аллен умерла от сердечного приступа, который начался, когда она смотрела по телевизору фильм со Спенсером Трэси. Хотя она была католичкой, церемония похорон была епископалианской, потому что ее муж Джордж Бернс хотел быть похороненным рядом с ней, но как еврей не был бы допущен после смерти на освященное католическое кладбище (1964).


Звезда ранних вестернов Рекс Аллен умер под колесами собственной машины, за рулем которой сидела его домоработница, случайно давшая задний ход (1999).

Кинооператор Нестор Альмендрос, гомосексуалист, умер от СПИДа (1992).

Подруга Джеймса Дина Пьер Анджели покончила с собой с помощью фенобарбитала в 39 лет, так как больше всего на свете боялась старости (1971).

Роско Арбакль умер от инфаркта миокарда после праздничного ужина, которым он отмечал завершение своего первого звукового фильма и контракт еще на шесть картин, который мог наконец возродить его карьеру после скандального процесса по делу об изнасиловании и смерти актрисы Вирджинии Раппе (что произошло на вечеринке, которой Арбакль также отмечал новый контракт в 1921 году) (1933).

У Педро Армендариса, как более чем у половины всех членов съемочной группы фильма «Завоеватель» (1956), снимавшегося в Юте недалеко от ядерного полигона, был диагностирован рак. Когда стало известно о диагнозе, все его сцены в «Из России с любовью» были срочно завершены за несколько дней, после чего актер лег в больницу, где покончил с собой выстрелом из специально захваченного пистолета (1963).

Питер Арне, герой Битвы за Британию, выбросившийся из подбитого самолета над Ла-Маншем и доплывший до берега через минное поле, был забит насмерть поленом из собственного камина. Его убийство осталось нераскрытым. По одной из версий, убийцей был один из бомжей, которых Арне приводил к себе домой для секса; по другой, актер оказался замешан в международную контрабанду антиквариата и наркотиков (1983).

Гарри Баур был арестован Гестапо, обвинен в шпионаже в пользу союзников и подвергнут пыткам. Он умер при невыясненных обстоятельствах через несколько дней после освобождения из тюрьмы, в возрасте 62 лет (1943).

Постоянный хичкоковский оператор Роберт Беркс погиб вместе с женой при пожаре в их доме (1968). Ингрид Бергман умерла в свой 67-й день рождения от рака, который после мастэктомии распространился на всю верхнюю часть туловища, позвоночник и легкие. В последние дни перед смертью ей давали героин в качестве обезболивающего (1982).

Продюсер и режиссер Пол Берн, известный своей скромностью и интеллигентностью, был найден у себя дома с простреленной головой через несколько недель после его свадьбы с Джин Харлоу. Если это было самоубийство, то его точные причины неизвестны. По другой версии, Берна застрелила его давняя подруга Дороти Миллетт, через несколько дней покончившая с собой. Харлоу оплатила похороны Миллетт и надгробный камень с надписью «Дороти Миллетт Берн» (1932).

Стивен Бойд умер в 48 лет от инфаркта во время игры в гольф (1977).

Бьюла Бонди умерла в 92 года от травм, полученных при падении: она споткнулась о свою кошку (1981).

Юл Бриннер умер от рака легких после того, как на протяжении 35 лет выкуривал от трех до пяти пачек сигарет ежедневно. Несмотря на то, что рак распространился на позвоничник, он не пропустил ни одного представления мюзикла «Король и я», так как по условиям контракта должен был компенсировать цену проданных билетов на все спектакли, прошедшие без его участия. Он снялся в рекламном ролике, предостерегающем от опасностей курения, который был показан после его смерти (1985).

Шарль Буайе покончил с собой с помощью снотворного через два дня после того, как его жена умерла от рака (1978). Виктор Буоно, весивший под конец жизни 180 кг, умер в 43 года от сердечного приступа, спровоцированного хроническим ожирением (1982).

Джон Бэрримор умер от цирроза печени; ни его жена, ни дети не пришли на похороны. Среди тех, кто нес гроб, был другой титан алкоголизма, У. К. Филдз (1942).

Рудольф Валентино умер в возрасте 31 года от аппендицита, прободной язвы желудка и перитонита. Под давлением Голливуда Рим разрешил похороны по католическому обряду, несмотря на два развода актера; потребовалось также специальное разрешение Департамента здравоохранения на то, чтобы отложить похороны почти на две недели, в ходе которых многочисленные траурные и прощальные церемонии сменяли одна другую для достижения максимального рекламного эффекта (Валентино умер на излете популярности и в долгах на полмиллиона, так что душеприказчикам необходимо было резко увеличить посещаемость его фильмов). Несколько поклонниц и как минимум один поклонник покончили с собой. Пола Негри без конца падала в обморок у гроба сначала в Нью-Йорке, затем в Голливуде, где по просьбе фотографа один раз повторила падение при более удачном освещении (1926).

Лупе Велес в 36 лет объявила о своей помолвке с актером Гаральдом Реймондом, забыв, однако, предупредить его как о том, что они помолвлены, так и о своей беременности. Реймонд отказался жениться на ней, после чего Лупе решила покончить с жизнью при помощи снотворного. Поужинав острым блюдом, приготовленным по мексиканскому рецепту, она запила дорогим коньяком 75 таблеток секонала, надела свое любомое голубое неглиже и расположилась в изящной позе в кровати, сложив руки на груди. Однако сочетание острого соуса, коньяка и снотворного вызвало острое несварение желудка и, не совладав с подступившей рвотой, Лупе бросилась в ванную комнату, где подскользнулась, упала лицом в унитаз из египетского оникса, потеряла сознание и захлебнулась (1944).

Эрве Вильшез, самый известный голливудский карлик, покончил с собой в 50 лет выстрелом в грудь (1993).

Натали Вуд, всю жизнь боявшаяся темной воды, утонула ночью у побережья острова Санта-Каталина в возрасте 43 лет. Во время уикенда на яхте ее мужа Роберта Вагнера, Натали по невыясненной причине попыталась покинуть яхту на небольшой шлюпке, привязанной у борта. Предполагается, что, упав в воду, она попыталась добраться до берега вплавь, но стала жертвой гипотермии (1981).

Джуди Гарланд покончила с собой в 47 лет, приняв овердозу снотворного, после очередной ссоры с мужем. Он нашел ее тело только на следующий день; она сидела на унитазе в запертой ванной комнате, куда ему пришлось влезть через окно (1969).

Джон Гарфилд умер в возрасте 39 лет от коронарного тромбоза в постели своей любовницы Айрис Уитни. Пресс-агенты выбивались из сил, чтобы замять скандал; один из них заявил, что Гарфилд зашел к Уитни, чтобы обсудить продюсирование будущего спектакля: «Вот единственная возможная причина его визита к мисс Уитни. Она интересуется финансированием пьес.» (1952).

Дженет Гейнор попала в автомобильную аварию вместе со своим мужем (продюсером «Ночи охотника» Полом Грегори, который был на 15 лет ее младше) и любовницей Мэри Мартин. Многочисленные травмы и повреждения внутренних органов подорвали ее здоровье, и она умерла после серии операций два года спустя, в возрасте 77 лет (1984).

Джон Гилберт умер в 36 лет, приняв дозу снотворного и подавившись во сне собственным языком. В опубликованном диагнозе причиной смерти был назван инфаркт. Марлен Дитрих во время похорон потеряла сознание у гроба, а позднее приобрела на аукционе простыни, на которых занималась любовью с Гилбертом (1936).

Восходящяя звездочка Доминик Данн, старшая сестра из «Полтергейста», была задушена своим ревнивым бойфрендом, шеф-поваром ресторана “Ma Maison”, возле ее дома в Голливуде (в состоянии комы ее доставили в больницу, где она умерла пять дней спустя) (1982).

Линда Дарнелл всю жизнь испытывала патологическую боязнь пожаров (съемки Великого лондонского пожара в фильме «Эмбер навсегда» стали для нее тяжелейшим испытанием). Заболев однажды во время гастролей, она остановилась в доме своей секретарши в Чикаго. Посмотрев по телевизору один из своих старых фильмов, «Звездную пыль», она заснула на диване с непотушенной сигаретой. Пожарные вынесли ее из огненной ловушки, но она умерла в больнице два дня спустя (1965).

Брэндон Де Уайлд, маленький партнер Алана Лэдда в «Шейне», погиб в возрасте 30 лет, врезавшись на своей машине в грузовик (1972). Патрик Деваэр, периодически впадавший в глубокие депрессии, покончил с собой в 35 лет выстрелом из ружья в номере парижской гостиницы, не закончив съемки в фильме Клода Лелюша «Эдит и Марсель» (1982).

Альберт Деккер, сыгравший более чем в 70 фильмах, активно боровшийся с маккартизмом и известный как безупречный муж и отец, умер в 62 года одной из самых загадочных смертей в истории Голливуда. Его тело было найдено в ванной комнате в коленопреклоненной позе. В обе руки были вколоты иглы от шприца. На шее была петля, глаза были завязаны платком, во рту был зажат лошадиный мундштук, удила от которого были затянуты за головой. Кожаные ремни были затянуты на шее и на груди, и соединены кожаными веревками. Третий ремень, вокруг пояса, был соединен веревкой со связанными лодыжками. Та же веревка обвивала скованные наручниками запястья, а конец ее был зажат в пальцах покойника. На правой ягодице, над двумя пункциями от уколов, красной помадой было написано слово WHIP. Вокруг сосков той же помадой были нарисованы солнечные лучи. На груди было написано MAKE ME SUCK, SLAVE и COCKSUCKER. На животе была нарисована вагина. Нижняя половина тела была лиловой от туго затянутых веревок. Из дома пропало 70.000 долларов и дорогое фотографическое оборудование. Коронер вынес вердикт «смерть от несчастного случая», но многие друзья Деккера считали, что он был убит (1968).

Сид Джеймс в 62 года перенес инфаркт на сцене театра во время спектакля по пьесе «Брачная игра», и умер в машине «скорой помощи» (1976).

Селия Джонсон умерла у себя дома от апоплексического удара во время игры в бридж (1982). Старлетка Глория Диксон умерла в ванной у себя дома при пожаре, вероятно вызванном непотушенной сигаретой (1945).

Джеймс Дин погиб в автомобильной аварии в своем серебристом «Порше 550 Спайдер». За неделю до смерти он похвастался только что купленной машиной случайному знакомому, Алеку Гиннессу, приехавшему в Лос-Анджелес сниматься в своем первом голливудском фильме. «Не садись в эту машину, - сказал ему Гиннесс, - иначе ты погибнешь в ней, не пройдет и недели». Перед смертью Дин снялся в рекламном ролике, призывавшем подростков к осторожности за рулем: «Снизьте скорость. Жизнь, которую вы спасете, может оказаться моей.» (1955)

В последние пять лет жизни Роберт Донат был практически инвалидом из-за хронической астмы, очередной приступ которой и стал причиной его смерти в возрасте 53 лет (1958).

Франсуаз Дорлеак сгорела в машине, не справившись с управлением по дороге в аэропорт Ниццы; машина врезалась в бетонное ограждение и вспыхнула (1967). Бобби Дрисколл, любимец Америки и обладатель «Оскара» в 12 лет, умер в 31 год в полном забвении, один в заброшенном здании в Гринич-Виллидж, по одним данным – от гепатита, по другим – от инфаркта; так или иначе, его здоровье было подорвано героином. Его тело было найдено двумя детьми и позднее похоронено как неопознанное в могиле для бедных. Лишь несколько месяцев спустя произошло опознание по отпечаткам пальцев (1968).

Пол Дуглас умер в возрасте 52 лет, упав в ванной во время сердечного приступа (1959).

Сэмми Дэвис-мл. умер от рака горла, отказавшись от операции, поскольку она не оставляла ему шансов петь (1990).

Дороти Дэндридж умерла от передозировки транквилизаторов, прописанных ей для лечения клинической депрессии. Ее обнаженное (за исключением синего платка на голове) тело было найдено в ванной. Незадолго до этого она вручила своему менеджеру письмо для вскрытия в случае ее смерти; в нем она просила не снимать с нее после смерти никакой одежды и немедленно ее кремировать. Вместо этого после вскрытия тело было забальзамировано, и только потом кремировано (1965).

Ольга Жорж-Пико выбросилась из окна в возрасте 53 лет (1997). Джордж Зукко, сыгравший за свою долгую карьеру множество злодеев и особенно прочно закрепивший за собой амплуа безумного врача или ученого, под конец жизни потерял рассудок и был помещен в психиатрическую клинику. Его жена и дочь переехали туда же, чтобы не разлучаться с ним, и на следующий день после его смерти в возрасте 74 лет покончили с собой (1960).

Томас Инс, один из пионеров американского кинематографа, был застрелен при загадочных обстоятельствах на яхте газетного магната Уильяма Рэндолфа Херста. Уже на следующий день первые сообщения прессы об инциденте были опровергнуты, и окружной прокурор заявил, что Инс умер от острой сердечной недостаточности после сильного приступа несварения желудка. Никакого дальнейшего расследования не было. По одной из версий, Инс был по ошибке застрелен Херстом, принявшим его за Чаплина, по другой – самим Чаплином, по третьей – секретаршей Марион Дэвис (любовницы Херста), которую Инс якобы изнасиловал. Сама секретарша, Абигейл Кинсолвинг, вскоре погибла при загадочных обстоятельствах в окрестностях усадьбы Херста; ее тело было обнаружено его телохранителями (1924). Капучине покончила с собой в 59 лет, выбросившись из окна своей квартиры на восьмом этаже. Вероятными причинами называют одиночество и депрессию (1990).

Жюльен Каретт погиб в 68 лет при пожаре своей квартиры, вызванном непотушенной сигаретой (1966).

Дэнни Кей заразился гепатитом во время операции на сердце – или, возможно, СПИДом, хотя его врач это отрицал, - и вскоре умер от сердечного приступа, вызванного внутренним кровотечением (1987).

Грейс Келли потеряла управление машиной на извилистой дороге, и ее «Ровер» вылетел за ограждение и несколько раз перевернулся, оставшись затем лежать вверх колесами. Ее дочь Стефани вылезла из машины, по словам очевидцев, через окно со стороны водителя, из-за чего возникли настойчивые слухи, что именно она, а не ее мать, сидела за рулем. Грейс была доставлена в больницу живой, однако врачи определили, что надежды на ее спасение нет, и в тот же день аппарат искусственного дыхания был отключен (1982).

Кей Кендалл умерла от лейкемии в возрасте 33 лет (1959).

Будучи смертельно болен раком, Брайан Кит покончил с собой выстрелом в голову вскоре после самоубийства его дочери Дэйзи (1997).

Монтгомери Клифт скоропостижно скончался в возрасте 45 лет. Причиной смерти был назван коронарный артериосклероз и отек легких на фоне хронической кальциевой недостаточности (1966).

Стив Кокран умер в открытом море на борту своей яхты The Rogue от острой кишечной инфекции (1965).

Колюш разбился на мотоцикле в 41 год (1986).

Французский актер Люсьен Коэдель при загадочных обстоятельствах выпал из ночного поезда и погиб при падении (1947).

Лэрд Крегар надеялся приобрести звездный статус вместо карьеры характерного актера, и ради этого за несколько месяцев строгой диеты и занятий спортом сбросил вес со 135 кг до девяноста. Его организм не выдержал такого темпа, и Крегар умер от сердечного приступа в 28 лет (1944).

Бинг Кросби умер в машине «скорой помощи», перенеся сильнейший инфаркт у 17-ой лунки на поле для гольфа. В завещании было указано, что дети не могут пользоваться его деньгами, пока им не исполнится 65 лет. Гэри Кросби написал книгу, в которой утверждал, что отец садистски его мучил и издевался над ним. «Бинг пел и мне тоже, но я не счел нужным писать об этом книгу,» - сказал Боб Хоуп (1977).

Джоан Крофорд к моменту своей смерти от рака поджелудочной железы и острого коронарного тромбоза весила всего 32 кг. Утром в день смерти она настояла на том, чтобы самой приготовить завтрак для ее домоработницы и поклонника, остановившегося на ночь в ее доме. После этого она вернулась в постель и умерла. Некоторые предполагают, что она покончила с собой (1977).

Актриса Сьюзан Кэбот была забита насмерть ее 22-летним сыном-карликом, который использовал для этого ось штанги (1986).

Актер Джек Кэссиди (один из любовников Кола Портера, известный склонностью к садизму) умер при пожаре, заснув после вечеринки с непогашеной сигаретой (1976).

Барбара Ла Марр была одной из первых кинозвезд, чью раннюю смерть ускорили наркомания и алкоголизм. В официальном диагнозе причиной смерти была названа анорексия. Ее имя Луи Б. Майер позднее выбрал экранным псевдонимом для Хеди Ламарр (1926).

86-летнюю Хеди Ламарр нашел мертвой в постели лейтенант полиции Чак Стенсел, с которым она дружила. Из-за того, что она умерла одна, ее смерть была предметом полицейского расследования (2000).

Джон Ле Мезюрье умер в 81 год от цирроза печени, и по его просьбе жена поместила в «Таймс» следующее объявление: «Джон Ле Мезюрье доводит до сведения публики, что он сыграл в ящик 15 ноября с. г. Сильно скучает по родным и друзьям.» (1983).

Брэндон Ли получил огнестрельное ранение на съемках фильма «Ворон»: пуля затронула кишечник, но только ее фрагмент был найден в теле актера. Пистолет, из которого был сделан выстрел, перед началом съемки был заряжен холостыми патронами. Ли умер в больнице после пятичасовой операции (1993).

За несколько недель до смерти в возрасте 32 лет Брюс Ли потерял сознание на съемочной площадке, однако медицинское обследование не выявило никаких патологий. Вновь потеряв сознание во время деловых переговоров, актер был доставлен в больницу, где наступила смерть. Причиной был назван отек мозга, однако существует ряд теорий и слухов, по которым Ли был убит (1973).

Вивиен Ли долгое время страдала туберкулезом и шизофренией. Симтомы психической болезни включали в себя нимфоманию и навязчивое желание произносить непристойности; кроме того, Ли придумала игру «Как убить младенца», участники которой по очереди изобретали изощренные и бизаррные способы убийства детей. Она умерла в возрасте 53 лет от туберкулеза (1967).

Макс Линдер и его жена вместе покончили с собой в парижской гостинице; ему был 41 год (1925).

Мирна Лой умерла в возрасте 88 лет на операционном столе; диагноз и причина смерти не были опубликованы (1993).

Кэрол Ломбард использовала свое звездное обаяние, чтобы ей, ее матери и секретарше позволили остаться в самолете, из которого высадили остальных пассажиров для размещения воинского персонала. После вылета из Лас-Вегаса пилот не сумел набрать достаточную высоту, и самолет врезался в гору Тейбл-Рок, развалившись надвое. Передняя секция, где сидела Кэрол, была практически расплющена (1942).

Чарлз Лотон умер в возрасте 63 лет, по официальному диагнозу - от рака. Тем не менее история его болезни в последние годы жизни гораздо больше напоминает осложнения СПИДа (1962).

Питер Лофорд, бывший член Rat Pack и сутенер при Джоне Кеннеди, умер в возрасте 61 года после долгих лет алкоголизма и наркомании. За пять дней до смерти он впал в кому из-за острой почечной недостаточности; в момент смерти произошел спазм всей мускулатуры тела и кровь хлынула из горла, глаз и ушей (1984).

Бела Лугоши умер от сердечного приступа в возрасте 73 лет и, согласно его завещанию, был похоронен в плаще Дракулы (1956).

Десмонд Луэллин в 85 лет, будучи за рулем, получил тяжелые травмы в автомобильной аварии и умер в больнице, куда был доставлен на вертолете. Только двое актеров из каста бондианы, Саманта Бонд и Колин Сэлмон, присутствовали на похоронах (1999).

Алан Лэдд, которого всю жизнь угнетал комплекс неполноценности, покончил с собой овердозой снотворного в возрасте 50 лет из-за разочарования в актерской карьере. Годом раньше он неудачно пытался убить себя выстрелом в грудь (1964).

Его знаменитая партнерша Вероника Лэйк умерла в возрасте 53 лет от острого гепатита (1973).

Максим – преуспевающий питерский рекламщик. Он молод, хорош собой, счастливо женат и имеет маленькую дочку. Но однажды, возвращаясь с корпоративной вечеринки слегка навеселе, Максим сбивает черного пса, невесть откуда взявшегося посреди ночного шоссе, и, не справившись с управлением, вылетает с дороги и врезается в припаркованный на обочине фургон старой цыганки-гадалки Уаны. Придя в себя после аварии, Максим узнает, что цыганка погибла, его обвиняют в непреднамеренном убийстве, а следов черной собаки на дороге нет и в помине. Но странности на этом не заканчиваются. Максиму начинают сниться вещие сны, на которые он, до поры до времени, не обращает внимания.
Дорогой адвокат, предоставленный фирмой Максима, блестяще выигрывает процесс, но на выходе из здания суда Максим сталкивается со старым цыганом Алексианом, мужем погибшей гадалки. Алексиан рассказывает Максиму, что Уана была не просто гадалкой, но феей, спасавшей человеческие жизни, и теперь, в расплату за свое злодеяние, Максиму придется занять ее место, иначе будут гибнуть близкие ему люди. Отныне Максиму начинают сниться сны, в которых он видит грозящее человеку несчастье. После того, как выпадает из окна и разбивается насмерть коллега Третьякова (именно это Максим увидел накануне во сне), а его маленькая дочка впадает в кому, Максим убеждается, что проклятие старого цыгана – не просто слова. Теперь его задача – успеть найти и спасти следующую жертву. На протяжении фильма Максиму придется разгадать множество снов и спасти много жизней – отчаявшейся молодой женщины, решившей покончить с собой после того, как погиб ее сын, младенца, чуть не сгоревшего заживо, знаменитой японской певицы и многих других людей.