Действие фильма разворачивается в СССР начала 1980-х. Времена открытых массовых преследований вроде бы и в прошлом, но слушать зарубежные радиостанции все еще запрещено, а высказывать свое мнение в присутствии посторонних людей — небезопасно. Каждый стук в дверь все еще заставляет вздрагивать. Слова правды звучат только на кухнях, за зашторенными окнами, да пробиваются в машинописных книгах, «самиздата». Их передают тихо, исподволь, только проверенным друзьям, опасаясь преследований. КГБ прослушивает телефоны, следит за «неблагонадежными», и планомерно, шаг за шагом, уничтожает все ростки инакомыслия. Главным героям предстоит выступить против бесчеловечной государственной машины, поставить на кон свои жизни и доказать, что на пути к настоящей свободе остановить человека не в состоянии никто и ничто.

Фильм рассказывает историю профессора лингвистики, который, не сумев завершить труд всей своей жизни, принимает решение о самоубийстве. Но в день, когда он планировал осуществить задуманное, в него попадает молния. Вопреки всему профессору удаётся не только сохранить жизнь, но и обрести утраченную молодость. Однако он вынужден изменить имя и бежать из страны, чтобы скрыться от преследований нацистов, желающих использовать произошедший с ним феномен для создания новой человеческой расы.